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Erster Teil
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Narcisa und ich waren eine Station zu früh aus dem Bus ausgestiegen. Es 

war auch keine Station in dem Sinne, dass es dort eine Haltestelle mit 

Schild und Wartehäuschen gegeben hätte. Stattdessen hatte der Bus vor 

einem Wohnhaus am Straßenrand gehalten. Eine flache Steinmauer 

umgab einen Hof, auf dem im Wind Wäsche trocknete. Die 

vorbeifahrenden Fahrzeuge wirbelten Staub auf.


Am Nachmittag erreichten wir die Basilika. Sie lag in einem 

Labyrinth aus verwinkelten, kopfsteingepflasterten Gassen in Trastevere, 

am Ufer des Tiber. Wir gelangten durch das Tor des Eingangsgebäudes 

auf den Innenhof. Vor uns ragte der Kampanile in den leicht bewölkten 

blauen Himmel. Wasser plätscherte aus einem Springbrunnen in ein 

Becken mit einer großen Henkelvase. Wir schritten durch den Portikus 

unter dem Architrav und betraten den kühlen Innenraum.


Im Nachhinein tauchen die Bilder in meinem Bewusstsein auf: 

Raffaels Dame mit Einhorn in der Galleria Borghese auf dem Pincio und 

die Transfiguration, wie sie Wackenroder in seinen Herzensergießungen 

beschrieben hatte, oder Leonardos unfertiger Hieronymus in den 

Vatikanischen Museen. Doch keines dieser Kunstwerke sollte die 

vollkommene Schönheit des Werkes erreichen, das ich vor einer 

scheinbaren Ewigkeit in jenem lange vergessenen Sommer in der Basilika 

erblickte.
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Zweiter Teil



7



Ich saß auf einem roten Plastikstuhl in der Wartehalle im Busterminal im 

Norden von Mexiko-Stadt. Mein Bus in den Norden des Landes würde in 

drei Stunden abfahren. Die Wartezeit vertrieb ich mit Sitzen, Lesen und 

Herumlaufen. Ich war mir sicher, Cecilia wäre auf demselben Weg 

unterwegs und ich würde ihr nun auf der Spur sein. Eine Durchsage 

ertönte über den Lautsprecher, der Bus sei eingetroffen und man solle 

einsteigen.


Ich glaubte, ein Bild von Cecilia rekonstruieren zu können, wenn es 

mir gelänge, in meiner Vorstellung an die Orte zurückzukehren, an denen 

ich Narcisa begegnet war. Während unterwegs die Erinnerungen 

auftauchten, versiegten sie nach der Heimkehr. Beim Versuch, sie zu 

Hause niederzuschreiben, war mein Kopf leer und mein Schreiben 

blockiert. So ging viel Zeit mit Warten verloren.


Narcisa blieb seit unserer letzten Begegnung in Todos Santos 

verschwunden. Jedoch war ich ihr danach noch einmal wieder begegnet. 

Ein Jahr später reiste ich in ein benachbartes Bergdorf im Hochland 

Guatemalas. San Mateo Ixtatán (kurz: San Mateo) lag noch abgelegener als 

Todos Santos im Cuchumatanes-Gebirge. Die Busfahrt über steile 

Gebirgspässe und schmale Passstraßen ohne Asphalt mit tiefen 

nebelverhangenen Schluchten am Straßenrand dauerte mehrere Stunden. 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Dritter Teil


Damals fand gerade das jährliche Stadtfest in San Mateo statt. Ich erreichte 

das abgelegene Bergdorf um halb fünf Uhr nachmittags. Der Bus war um 

zehn Uhr morgens von Huehue abgefahren und hatte dann San Juan Ixcoy 

um ein Uhr mittags, Soloma um zwei und Santa Eulalia um drei Uhr 

nachmittags passiert. Viele Chuj, Angehörige der im Dorf lebenden 

Indigenen, feierten trotz des Regens auf der Straße.


Langsam brach die Dunkelheit über die Häuser herein, die sich im 

s p ä r l i c h e n L i c h t d e r u n t e r g e h e n d e n S o n n e s a n f t a n d i e 

wolkenverhangenen Hänge des Höhenzugs schmiegten. Ich hatte mir in 

einem höhergelegenen Bergtal ein Zimmer im Hotel San Pablo genommen 
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und meine Sachen dort gelassen. Daraufhin war ich in den Comedor 

Coyoteca gegangen und hatte den Besitzer nach Narcisa gefragt. Er hatte 

mir gesagt, sie würde später eintreffen. Auf einem Tisch vor dem Fenster 

lag weißer kugelrunder Käse. Der Regen prasselte an die Scheibe.


Spät abends spielten Musiker die Marimba. Tänzer in Stierkostümen 

tanzten den Baile de los Toritos, den Stiertanz, auf dem Platz gegenüber 

der Kirche. Sie feuerten Feuerwerkskörper ab, die an ihren Kostümen 

befestigt waren und die kreisend Flammen schlugen oder ziellos durch die 

Luft flogen. Die dicht gedrängt stehenden Zuschauer waren ständig auf 

der Hut vor Blindgängern und wichen vor ihnen aus, wobei sie sich 

gegenseitig schubsten oder rempelten. 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Vierter Teil


Die Fahrt von der Hauptstadt an die Nordgrenze dauerte zwei Tage und 

Nächte. In der ersten Nacht hielt der Bus an einem Militärposten. Ein 

Soldat weckte mich und forderte mich zum Aussteigen auf, indem er mir 

den Kolben seines Gewehrs in die Seite stieß. Er wies mir mit dem Licht 

seiner Taschenlampe den Weg durch die Dunkelheit bis in eine Halle, in 

der in einer beleuchteten Ecke mehre Soldaten um einem Tisch herum 

standen.


Auf dem Tisch lagen mein geöffneter Rucksack und verstreut dessen 

Inhalt. Die Soldaten hatten verdächtige Gegenstände in einem Beutel 

gefunden. Ich erklärte ihnen, es handele sich um mein Schweizer 
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Taschenmesser und Hygieneartikel, woraufhin sie alles wieder 

einpackten. Auf dem Rückweg verlangte der Soldat für das Tragen meines 

Rucksacks eine Mordida, das in Mexiko übliche Schmiergeld.


Am nächsten Tag fuhr der Bus durch die Sonora-Wüste. Saguaros, 

die für diese Landschaft typischen baumartigen Kakteen, standen bis zum 

Horizont im Sand. Nachdem der Bus noch einmal angehalten hatte, stieg 

ein Soldat ein und überprüfte die Papiere der Fahrgäste. Als sich der Bus 

daraufhin wieder in Bewegung setzte, suchten wir aufgrund eines bei der 

Inspektion entdeckten Reifendefekts eine Werkstatt mitten in der Wüste 

auf. 


12



Fünfter Teil


Beim Aufwachen hatte ich das Zeitgefühl verloren. Ich blickte durchs 

Fenster des Comedors. Der Regen hatte aufgehört, als das milchige 

Mondlicht durch die Wolken brach. Noch immer war ich allein im Raum. 

Narcisa war nicht gekommen. Aus der Küche hörte ich Geräusche vom 

Schneiden und Zubereiten von Speisen. Eine leise Musik spielte im Radio.


Ich wusste nicht mehr, ob ich alles wirklich erlebt hatte oder ob ich 

bloß träumte und einer Illusion hinterherlaufen würde. Was war aus Sandy 

und den Mendozas geworden? Ich hatte Narcisa seit unserem letzten 

Zusammentreffen vor einem Jahr in Todos Santos nicht mehr gesehen. 
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Hatte ich den weiten Weg auf mich genommen und einen halben Tag im 

Bus verbracht, um an diesem Abend alleine zu bleiben?


Essengerüche drangen aus der Küche. Nach dem Fest hatte sich 

eine seltsame Stille über das Bergdorf gelegt. Ich stellte mir vor, wie die 

Leute nach dem Regen nach Hause gegangen wären. Nebel stiege über 

den Berghängen auf. Am Hang gegenüber lägen im Mondlicht über dem 

Tal die Terrassen von K’atepan, der verlassenen Tempelanlage der Maya. 

Ich hing meinen Gedanken nach, als sich behutsam knarrend die Tür 

öffnete und aus der Nacht Narcisa in den Comedor Coyoteca eintrat. 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Sechster Teil
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Weil wir unterwegs aufgrund der zahlreichen Militärrevisionen und des 

Reifenwechsels in der Sonora-Wüste Zeit verloren hatten, erreichten wir 

Tijuana nicht wie geplant spät abends, sondern erst am frühen Morgen des 

Folgetags. In der Wartehalle des zentralen Busbahnhofs standen die Leute 

an den Ticketschaltern, kauften in Kiosken ein oder gingen zu den 

Bussteigen. Ich verließ die Halle und ging zum nahegelegenen lokalen 

Busbahnhof.


Von dort nahm ich den nächsten Bus ins schachbrettartig angelegte 

Stadtzentrum und stieg dort am Straßenrand an einem hohen Bordstein 

aus. Ich lief die Straße mit Läden, Bars und Restaurants hinunter. Der 

Rucksack lastete auf meinen Schultern. Kurz vor Mittag überquerte ich 

eine Kreuzung und erreichte das Hotel Montebello. Ich trat durch die Tür 

und schritt über eine knarrende Diele in die Eingangshalle.


Der Hotelier, ein Mann mit Halbglatze, begrüßte mich an der 

Rezeption und gab mir den Zimmerschlüssel. Daraufhin führte er mich 

über eine Treppe in den ersten Stock. Ich öffnete die Tür und wir betraten 

das Zimmer. Ein Dealer saß auf dem Bett. Als er mich sah, stand er auf und 

bot mir Stoff an. Mit einer reflexartigen Geste scheuchte ihn der Hotelier 

hinaus. 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Siebter Teil


Narcisa setzte sich an den Tisch. Während sie mir gegenüber auf dem 

Holzstuhl saß, erzählte sie von einem Brief, den Cecilia ihr geschrieben 

hatte. Aus diesem gehe hervor, sie arbeite in einem Hotel in Portland. 

Narcisa kramte in ihrer Tasche, holte einen Umschlag heraus und öffnete 

ihn. Ein Foto, das Cecilia mit anderen Hotelangestellten zeigte, lag dem 

Brief bei.


Damals war mir nicht klar, dass ich Narcisa auf lange Zeit nicht 

wiedersehen würde. Auf dem Rückweg nach Huehue fiel ich in ein 

Delirium, das sich als Beginn einer Blockade erwies. Nach meiner 

Genesung verstrich eine geraume Weile, in der ich nichts weiter tat, als 
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meinen Gedanken nachzuhängen. Es kommt mir vor, als wäre ich Narcisa 

erst gestern begegnet. Zugleich scheint mir, als hätte ihr ein anderer 

Mensch am Tisch gegenüber gesessen.


Beim Blick aus dem Fenster bemerkte ich den hereinbrechenden 

Morgen. Die Sonne ging über den wolkenverhangenen Berghängen auf. 

Narcisa verabschiedete sich und verließ den Raum durch die Tür ins 

neblige Morgengrauen. Lediglich einige Krümel weißer Käse blieben auf 

ihrem Teller zurück. 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Achter Teil


Ich nahm ein gelbes Taxi an der Kreuzung Avenida Constitución und 

Carrillo Puerto und zahlte dem Fahrer fünf Pesos. Wir fuhren los. Auf 

Höhe der Zona Norte lag zwischen der Metallwand und San Ysidro, der 

ersten Siedlung auf der anderen Seite, ein mehrere Kilometer breiter 

sandiger Streifen, auf dem vereinzelt Sträucher wuchsen. Danach 

passierten wir eine tiefe Schlucht, dessen Hänge mit Hütten übersät 

waren.


In Playas stieg ich aus und ging zu Fuß weiter. Die Skyline von San 

Diego mit der Coronado-Brücke lag als spielzeuggroße Silhouette in 

einiger Entfernung hinter dem Grenzzaun im Dunst am Horizont. Die 
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rostfarbene, metallene Wand ragte auf Holzpfählen dreißig Meter ins 

Meer. Über der Wasseroberfläche hingen kleine weiße Wolken am blauen 

Himmel.


Ich lief hinunter zum Strand. Irgendwo auf der anderen Seite würde 

sich Cecilia befinden. Doch bis Portland war es ein weiter Weg und ich 

müsste noch eine Nacht in Tijuana bleiben, bevor ich die Grenze 

überqueren würde. Mit diesem Ziel vor Augen kehrte ich auf die 

Promenade zurück und aß bei einem Imbiss-Wagen Garnelen-Tacos. 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Neunter Teil


Nachdem ich San Mateo verlassen hatte, fuhr ich auf direktem Weg durch 

die Hochebene zurück nach Huehue. Aus dem Busfenster blickte ich auf 

Häuser aus Adobe, Lehmziegeln, die entweder vereinzelt oder als Haufen 

in der nebligen Ebene auftauchten. Das trübe Tageslicht war bereits 

erloschen, als der Bus in der rauen Steppe bei einer Raststätte am 

Straßenrand hielt.


Die gezackte Silhouette der Berge zeichnete sich im milchigen 

Mondlicht am Horizont ab. Darüber war der Nachthimmel sternenklar. 

Der Gedanke an meine Rückfahrt machte mich wehmütig. Es war mir 

nicht klar, ob ich Narcisa jemals wiedersehen würde. Ich betrat die 
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Raststätte. Ein Geruch nach Gebratenem füllte den Speiseraum. Zum 

Abendbrot gab es schwarze Bohnen, Eier und Tortillas. Nach dem Essen 

machten wir uns wieder auf den Weg.


Unterwegs bekam ich Fieber, das durch einen Infekt ausgelöst 

worden war, den ich mir in San Mateo eingefangen hatte. Als wir noch vor 

Sonnenaufgang in Huehue eintrafen, bereitete mir jede Bewegung 

Schmerzen. Nachdem ich körperlich wieder gesund war, litt mein Geist 

noch eine ganze Weile unter den Folgen der Erkrankung. Am späten 

Vormittag besorgte ich mit letzter Kraft Medikamente aus der Apotheke. 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Zehnter Teil


Nach meiner Rückkehr ins Hotelzimmer nahm ich Seife und Handtuch. 

Ich betrat den Flur und passierte die Türen der anderen Zimmer. Die 

Dusche befand sich am Ende des Flurs. Beim Öffnen der Tür stieg mir 

eine Wolke Wasserdampf entgegen. Im Raum befanden sich hinter 

weiteren Türen mehrere Duschen.


Nachdem ich vergeblich versucht hatte, Geld bei den Banken in der 

Stadt abzuheben, wollte ich am nächsten Morgen über die Grenze, um es 

bei einer Bank in San Diego zu versuchen. Ich hatte im Restaurant Rome’s 

unten an der Ecke anschreiben lassen. An den Wänden des Speiseraums 

hingen viele Bilder mit Straßenszenen. Ein Bild zeigte den Besitzer des 
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Restaurants, zugleich der Hotelier des Montebello, in der Küche. Ich hatte 

dem Kellner versprochen, am nächsten Abend wiederzukommen, um die 

Rechnung zu bezahlen.


Ein Geräusch weckte mich in der Nacht. Ich stieg die Treppe hinab, 

um nachzusehen. Im Foyer saß, mir den Rücken zugewandt, der Hotelier. 

Die Lampe auf dem Tisch warf ihr mattes Licht auf seine Hände, die 

rhythmisch einen Stapel Karten mischten. Nachdem ich die Treppe wieder 

hinaufgestiegen und in mein Zimmer zurückgegangen war, legte ich mich 

wieder ins Bett und schlief prompt ein. 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Elfter Teil


Wasserdampf drang aus einem Rohr, das in eine Wand des Verlieses 

eingelassen war, und nebelte das Verlies ein. Cecilia hockte mit 

gesenktem Kopf und verschränkten Armen vor den Knien auf dem Boden. 

Sie hob ihren Ellenbogen und steckte das Gesicht in die Armbeuge. Es war 

stickig und dunkel. Der heiße Dampf brannte in ihrer Kehle. Sie hustete.


Cecilia stemmte sich gegen die Müdigkeit. Sie hob den Kopf, stand 

auf, drehte sich um und stellte sich ihr Spiegelbild vor. Es wäre konturlos 

und würde mit dem Raum hinter ihrem Rücken verschmelzen. In diesem 

Moment wäre sie wie gelähmt. Sie stellte sich vor, wie sich der Nebel rot 
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leuchtend ausdehnen würde bis in alle Winkel des Raums, in dem die Zeit 

stillstände. Sie wäre gefangen in einer endlosen Schleife.


Raue Steinwände begrenzten das fensterlose Zimmer. Von der 

Decke fiel ein warmer Regen auf Cecilia. Ihre Tunika hatte sich mit 

Wasser vollgesogen, das Leinen heftete sich an ihre Haut. Sie hockte sich 

wieder hin. Der Dampf bildete Wolken mit sich ständig verändernden 

Mustern, in denen sie las. Einige Male erkannte sie Figuren in ihnen, 

andere Male Gesichter. 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Zwölfter Teil
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Obwohl ich nach einigen Tagen noch nicht erholt war, machte ich mich auf 

den Weg. Der Bus fuhr aus Huehue ab. Bei meiner Einreise nach Mexiko 

bekam ich ein Papier, aus dem hervorging, ich solle als Tourist eine 

Gebühr von neunzig Peso an die Tourismusbehörde bei der nächsten Bank 

zahlen.


Wenn ich gewusst hätte, welche Konsequenzen der Verlust des 

Papiers bei meiner Ausreise aus Mexiko haben würde, hätte ich es nicht 

weggeworfen. Es war nicht so, dass ich es damals satt gehabt hätte, bei 

jeder Gelegenheit kleine Beträge zu zahlen, vielmehr ging es mir um den 

symbolischen Akt: Das Wegwerfen des Papiers hatte mich von einer 

ideellen Last befreit, die ich mein bisheriges Leben mit mir 

herumgetragen hatte.


Bevor sich das Delirium fortan wie ein Schleier über meinen Geist 

legte, fühlte ich mich fernab von zu Hause für eine kurze Zeit von der 

Vergangenheit befreit. Nach meiner Ankunft in Mexiko-Stadt fuhr ich mit 

der Metro zum Busbahnhof des Nordens, setzte mich in der Wartehalle 

des Terminals auf einen roten Plastikstuhl und wartete auf meinen Bus 

nach Tijuana. 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13. Teil


Im Traum spazierte ich über die Coahuila. Ich blieb stehen. Ich träumte, 

dort auf der Straße das Mädchen gesehen zu haben, von dem ich 

rückblickend glaube, es könnte dasselbe Mädchen sein, dem ich später im 

Rome’s begegnet bin und über das ich erfuhr, es hieße Helena. Es könnte 

ihr aber auch zum Verwechseln ähnlich gesehen haben. Sie lief ein 

bisschen zu weit weg, um sicher zu sein.


Als ich aufwachte, war es noch tiefe Nacht. Prompt schlief ich wieder 

ein. Kurz darauf weckte mich ein Geräusch. Ich wollte aufstehen und 

nachsehen, doch mir fielen die Augen zu. Im Halbschlaf bevor ich wieder 

eingeschlafen war dachte ich, Juan habe den Tisch verrückt. Ich träumte, 
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Juan säße mir gegenüber und mischte Karten. Er legte die Karten mit der 

Vorderseite nach oben auf den Tisch.


Cecilia hätte einen Teelöffel gefunden und würde mit der 

Löffelschale den Putz von der spröden Mauer kratzen. Während sie sich 

mit der einen Hand abstützte, umklammerte ihre andere Hand den Griff. 

Mit dem Handrücken wischte sie sich den Schweiß von der Stirn. Mörtel 

bröckelte auf den Boden. 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14. Teil


Ich wachte leicht benommen auf. Im ersten Moment wusste ich nicht, wo 

ich war. Die kühle Brise des Ventilators streifte mein Gesicht. In einer 

Ecke an der Zimmerdecke bemerkte ich einen handtellergroßen dunklen 

Fleck. Ich setzte mich auf die Bettkante. Nach einer Weile stand ich auf 

und öffnete das Fenster zum Hof. Draußen stand die Luft.


Auf dem Weg zur Dusche durchquerte ich den Flur. Auf den Türen 

standen Nummern in abgeblätterter Farbe. Eine Glühbirne flackerte in 

kaltem Licht in ihrer Fassung an der Decke. Durchs offene Fenster am 

Ende des Flurs drang Lärm von der Straße herein. Nachdem ich meine 

Sachen gepackt hatte, stieg ich die Treppe hinab ins Foyer. Juan, der 
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Hotelier, begrüßte mich an der Rezeption. Ich fragte ihn, ob er mir für 

meine Rückkehr ein Zimmer reservieren könne.


»Kannst die Neun behalten«, erklärte er, woraufhin ich ihn fragte: 

»Wie viel schulde ich dir?«


Er schlug ein speckiges Notizbuch auf und blätterte darin herum.


»Acht Dollar und neunzig Cents«, las er, »für die Gamba-Pizza, fünf 

achtzig fürs Frühstück, sechzehn fürs Einzelzimmer. Macht alles in allem 

dreißig Dollar und siebzig Cents.«


»Und was ist mit meinem Küchendienst?«


»Verdammt! Abzüglich Lohn für vier Stunden.«


»Viereinhalb«, korrigierte ich ihn.


»Meinetwegen«, stimmte er trocken zu. Er kritzelte mit dem Bleistift 

im Notizbuch: »Bleiben acht Dollar und zwanzig Cents.«


»Wenn du bezahlt hast«, fügte er nach einer kurzen Pause hinzu, 

»kriegst du deine Armbanduhr wieder.«


Er wolle sich nämlich neue Stiefel kaufen, erklärte er, deswegen 

habe er sich gestern im Schuhgeschäft ein schönes Paar ausgesucht. 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15. Teil


Vor dem Eingang des Pantheons bot mir eine alte Frau Devotionalien an, 

Bildchen der Märtyrerin Cecilia. Weil sie sich weigerte, ihrem Glauben 

abzuschwören, so erzählte die Händlerin, habe man Cecilia zum Tod 

durch Ersticken mit heißen Dämpfen verurteilt. Nachdem sie einen Tag 

und eine Nacht dieses Martyrium überlebt habe, habe das Gesetz für sie 

die Strafe der Flucht vorgesehen.


Die Verurteilte habe vor dem Wurf eines Speers, um sich selbst zu 

retten, in kurzer Zeit ein Stück rennen und über eine Mauer klettern 

sollen, was ihr trotz der knapp bemessenen Zeit um ein Haar geglückt sei. 

Doch anstatt sie frei zu lassen, habe man sie wieder gefangen und der 


33



Henker habe versucht, sie zu enthaupten, was nach drei Schlägen nicht 

gelungen sei. Am Hals verletzt habe Cecilia noch einen weiteren Tag und 

eine weitere Nacht gelebt und sei nach ihrem Tod im Pantheon beigesetzt 

worden.


Es liegt die Vermutung nahe, Cecilia könne Wunder vollbringen, 

weshalb diejenigen, die an die Legende glauben, zum Pantheon pilgern. 

Nachdem mir die alte Frau ein Bildchen und eine Kerze verkauft und ich 

das Pantheon betreten hatte, stellte ich das Bildchen auf Cecilias 

Grabstein, platzierte die Kerze davor und zündete sie an. 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16. Teil


Die Fußgängerbrücke führte über die Schnellstraße und über den Fluss, 

in dessen Betonbett nur ein Rinnsal floss. Ich blickte zurück auf den 

großen Torbogen mit der herabhängenden Uhr. Nach zwei Freeway-

Überführungen zeigte eine Leuchtschrift neben dem Fußweg an, man 

solle seine Papiere bereithalten. Die Embleme an der Wand im Flur des 

Einwanderungsgebäudes stellten wie auf Dollarnoten einen Adler und 

eine Pyramide dar.


Zwei Beamte beobachteten, wie ich meinen Rucksack auf ein 

Laufband legte und über einen Teppich mit Adler-Emblem durch die 

Sicherheitsschleuse schritt. Am Ende des Korridors verteilte sich die 
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Reihe der Einreisenden auf mehrere Schalter. Ich stellte mich in die rechte 

Schlange, woraufhin ich zwei Schalter erreichte, von denen kurz darauf 

einer frei wurde. Der Beamte sah, wie ich meinen Reisepass auf das Pult 

legte. Er nahm ihn und blätterte darin.


»Du solltest nicht hier sein«, bemerkte der Sheriff auf der anderen 

Straßenseite neben seinem Streifenwagen. Ich winkte hinüber: »Bin auf 

dem Weg nach Portland.«


»Wenn du in mein Heimatdorf nach Mississippi kommen würdest«, 

erwiderte der Sheriff, »würden die Leute dich ziemlich anstarren.«


In einer Hochhausschlucht San Diegos betrat ich über eine Treppe 

die Bank. Mehrere Schalter befanden sich u-förmig vor den Wänden des 

Raums. Nachdem ich mit Bargeld wieder hinaus getreten war, machte ich 

mich auf den Rückweg, um meine Schulden bei Juan zu begleichen. Weil 

es spät war, nahm ich ein Apartment in der Travelodge. Die Rezeptionistin 

sagte am Telefon, ein Fremder sei hier. 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17. Teil


Abends kochte ich Kaffee. Das Apartment war klein, aber komfortabel. Ich 

dachte an meinen Traum von letzter Nacht. Schon verblasste die 

Erinnerung wieder. Ich nahm einen Schluck Kaffee. Im Traum hörte ich 

ein Klopfen. Ich stand auf und ging zur Tür. Durch die Butzenscheibe sah 

ich die Kontur einer Person, konnte aber nicht erkennen, wer es war. 

Langsam drehte ich den Türknauf. Die Tür öffnete sich und Juan betrat 

das Zimmer.


Dann wachte ich auf. Neben mir auf dem Tisch stand die leere 

Kaffeetasse. Vor Müdigkeit war ich auf dem Stuhl eingeschlafen. Ich ging 

ins Badezimmer und putzte Zähne. Dann fiel ich ins Bett und schlief ein. 
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Ich träumte, der Beamte blätterte in meinem Pass und sagte, ich sähe 

anders aus als auf dem Foto. Daraufhin schickte er mich in eine separate 

Reihe von Wartenden.


Cecilia würde rennen. Plötzlich spürte sie einen dumpfen Schlag 

gegen ihr Schienbein. Sie fiele bäuchlings in den Staub. Jemand hätte ihr 

ein Bein gestellt. Sie rappelte sich wieder auf und rannte weiter. Sie 

kletterte gerade über die Mauer, als ich aufwachte. Ich dachte, ich befände 

mich irgendwo zwischen einer längst vergessenen Vergangenheit und 

einer fernen Zukunft. 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18. Teil


Im Montebello bekam ich wieder Zimmer neun. Ich legte mich erschöpft 

aufs Bett. Der Wasserfleck an der Zimmerdecke war tellergroß. Am Abend 

würde ich im Rome’s essen. Ich schlief mit der Aussicht ein, morgen die 

Grenze zu überschreiten und in L. A. in den Bus Richtung Portland zu 

steigen, um dort Cecilia zu treffen.


Als ich abends aus dem Hotel auf die Straße trat, um die paar 

Schritte ins Rome’s zu gehen, hielt ein Fahrzeug auf der Ecke. Die Tür 

öffnete sich und ein mittelgroßer kräftiger Mann mit Jacke und 

Sonnenbrille sprang heraus. Er packte mich am Arm, bog ihn mir hinter 

den Rücken und warf mich mit dem Kinn gegen den Bordstein.
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»Zeig mir deine Papiere!«, schrie der Mann, woraufhin ich ihn bat, 

mich loszulassen. Er lockerte den Griff. Ich zog meinen Reisepass aus der 

Hosentasche und reichte ihn ihm. Er schlug ihn auf und zog das gefaltete 

Einreisepapier heraus. Als er sich weigerte, mir das Papier 

zurückzugeben, griff ich danach. Er zog die Hand reflexartig zurück.


»Warum hast du keinen Respekt vor der Justiz?«, schrie er, knickte 

den Pass und zerriss das Einreisepapier in Schnipsel. 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19. Teil


Im Rome’s setzte ich mich an einen Tisch. Aus der Küche hörte ich die 

Stimmen von Juan und José. Dann trat José an meinen Tisch und nahm die 

Bestellung auf. Er fragte mich, was mit meiner Unterlippe passiert sei. Ich 

tastete die Stelle mit der Zunge ab und schmeckte Blut. Offenbar hatte ich 

mich auf die Lippe gebissen. Ich sagte, das müsse passiert sein, als ich auf 

dem Weg hierher gefallen bin.


Als José wieder in die Küche gegangen war, tupfte ich die Lippe mit 

der Serviette ab. Blut klebte an ihr. Ich wollte die Wunde im Spiegel 

ansehen. Auf dem Weg zur Toilette fiel mir unter den zahlreichen 

Stadtansichten ein Bild an der Wand auf, auf dem eine Basilika mit 
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Glockenturm zu sehen war. Damals wusste ich noch nicht, dass es die 

Basilika am Tiber in Rom war, die Narcisa und ich eines Tages besuchen 

würden.


Ich drehte den Wasserhahn auf, beugte mich über das Waschbecken 

und wusch mir das Blut vom Mund. Zum Glück, dachte ich, ist nichts 

weiter passiert. Die Begegnung mit dem Mann auf der Straße hätte 

schlimmer ausgehen können. Allerdings hatte ich das Papier verloren. 

Deshalb, dachte ich, müsse ich bis auf weiteres im Montebello bleiben, als 

José gerade das Essen brachte. 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20. Teil
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Ein Geräusch weckte mich. Ich lag auf der Seite. Die Bettdecke reichte bis 

zur Schulter. Mittags ging ich hinunter in die Küche des Rome’s. Juan 

bereitete gerade Salat zu. Als er mich sah, richtete er sich auf und grüßte 

mich. Ich fragte, ob er sich die Stiefel gekauft habe. Daraufhin erzählte er 

von seiner ersten Begegnung mit Helena. Sie habe auf dem Bordstein am 

Straßenrand gekauert. Der riesige Vollmond schien hellgelb am tief 

dunkelblauen wolkenlosen Himmel über dem Schuhgeschäft in der 

Coahuila. Ich fragte ihn schmunzelnd, ob er abergläubisch sei.


»Was macht die Neun?«, wechselte er das Thema, woraufhin ich 

wissen wollte, ob er kein Zimmer mit gerader Nummer habe.


»Menschenskind!«, schrie er leicht errötet, »Francis, du Pfeife, 

wenn du mich verarschen willst, gehste besser wieder Spülen.«


Dann befahl er dem Kellner des Rome’s, der gerade mit Helena 

Geschirr spülte, er solle ihm Kaffee bringen.


»José«, wandte er sich wieder mir zu, »spült die Stunde doppelt so 

viel Geschirr wie du. An dem kannste dirn Beispiel nehmen.«


»Du könntest auch mal mit anpacken!«, rief ihm José aus der Küche 

zu, woraufhin Juan erwiderte, er habe heute schon zwei Tassen gespült.


Zurück im Zimmer öffnete ich das Fenster. Mein Reisepass lag auf 

dem Nachttisch. Ich hob ihn auf und bemerkte in der Mitte einen Knick. 

Dann schlug ich ihn auf. Das Einreisepapier fehlte. Ich erinnerte mich 

daran, wie gestern der Mann mit der Sonnenbrille das Papier zerrissen 

hatte. Ich schloss das Fenster wieder und fragte mich, wie ich nun über die 

Grenze nach Portland zu Cecilia gelangen sollte.
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Dabei fiel mir wieder der Fleck auf. Ich stellte den Stuhl in die 

Zimmerecke. Als ich auf die Sitzfläche des Stuhls steigen wollte, um mir 

den Wasserfleck genauer anzusehen, klopfte es an der Tür. José stand im 

Flur. Er fragte mich, ob ich ihn ins Rome’s begleiten wolle. Im Restaurant 

setzten wir uns an einen Tisch. Ich erzählte José vom Verlust des Papiers, 

woraufhin er vorschlug, einen Termin bei der Behörde zu machen, um für 

mich ein Ersatzpapier zu beantragen. 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21. Teil
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Ich folgte einer zierlichen Gestalt durch den Hotelflur und die Treppe 

hinab bis in den Keller. Für einen Moment glaubte ich, es könnte Helena 

sein. Dann hatte ich sie verloren. Im Keller stieß ich auf eine Statue der 

Minerva. Sie war schräg ein Stück von der Wand abgerückt. Als ich näher 

trat, bemerkte ich dahinter ein Loch in der Wand, für die Gestalt groß 

genug, um hindurchzukriechen.


Auf der anderen Seite, so stellte ich mir vor, beträte ich einen Raum 

mit rechteckigem Grundriss. In der Mauer links gäbe es ein kleineres 

Loch, das sich als das Ende eines Rohrs herausstellte. Der Raum wäre leer 

bis auf einen Teelöffel, der in der Nähe des Durchschlupfs auf dem Boden 

läge. Ich höbe ihn auf und kratzte mit dem Daumennagel den Mörtel aus 

der Löffelschale.


Die einzige Tür des Raums befände sich gegenüber. Sie wäre aus 

Eisen. Ich würde den Knauf bewegen, doch sie ließe sich nicht öffnen. 

Meinem Orientierungssinn nach befände sich hinter der Tür die Treppe, 

die nach oben führte in die Spüle des Rome’s, wo Helena und José 

Geschirr spülten im heißen Wasserdampf. 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22. Teil


»Sie haben also Ihr Einreisepapier verloren«, stellte der Beamte fest, der 

auf einem Holzstuhl auf einem Podest hinter einem überdimensioniert 

großen Schreibtisch saß. »Wie ist es denn passiert?«


»Ein Gerichtsdiener hat es zerrissen«, antwortete ich.


»Ach so?«, lachte der Beamte, »Ein Gerichtsdiener also!«


Er schlug mit der flachen Hand auf den Schreibtisch. Staub wirbelte über 

den Papierstapeln auf: »Sag mir die Wahrheit! Du hast es weggeworfen.«


Im Nachhinein wusste ich nicht mehr, wie das Papier weggekommen war.


Auf dem Rückweg ins Montebello betrachtete ich durch das 

Busfenster ein Plakat. Es trug die Aufschrift: »Besuche Portland! Die 

besten Dinge, die es in Portland zu tun gibt«, woraufhin mir mein 
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Vorhaben, Cecilia im Hotel in Portland zu finden, wieder in den Sinn kam. 

Eigentlich wollte ich schon auf der Weiterreise sein.


Zurück im Zimmer rückte ich den Nachttisch ein wenig von der 

Wand ab, weil meine Taschenlampe in den Spalt dahinter gefallen war, als 

mich ein Geräusch unterbrach. Ich öffnete die Tür und betrat den Flur. Im 

flackernden Licht der Glühlampe sah ich eine zierliche Gestalt mit 

schwarzen langen Haaren am anderen Ende des Flurs um die Ecke 

huschen. 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23. Teil


Ich weiß nicht, warum ich nie wieder nach San Mateo zurückgekehrt bin, 

obwohl ich oft an meinen Aufenthalt dort gedacht habe. Vielleicht erging 

es mir so wie Faulkners Hightower. Offenbar war ich durch unsichtbare 

Bande an den Ort gebunden, an dem ich aufgewachsen war. Eine lange 

Zeit glaubte ich, ich könnte mich nicht erinnern. Je mehr Zeit verstreicht, 

umso mehr glaube ich, dass ich nicht vergessen kann.


Rückblickend verschwimmen die Erinnerungen, und mit der Zeit 

bin ich mir nicht mehr sicher, ob sich alles wie beschrieben zugetragen 

hat. Je mehr ich mich zu erinnern bemühe, umso mehr glaube ich mich zu 

täuschen. Mit der Zeit, die seit dem Treffen mit Narcisa vergangen war, ist 
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mir klar geworden, dass der gemeinsame Moment unwiederbringlich 

verloren ist.


Mir war es damals unmöglich gewesen, die Dinge in eine andere 

Richtung zu lenken. Gerne hätte ich Narcisa eine Enttäuschung erspart. 

Manchmal wünschte ich, die Zeit zu jenem verregneten Abend im 

Comedor Coyoteca zurückdrehen zu können, um die Ereignisse 

ungeschehen zu machen. Doch jetzt war es zu spät, und so bleibt nur die 

trübe Erinnerung. 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24. Teil


Narcisa sagte, sie wolle sich die Mosaike in der Apsis ansehen. Deshalb 

blieb sie bei Cecilias Skulptur in der Confessio. Währenddessen stieg ich 

hinab ins Wohnhaus und betrat das Kaldarium, in dem der Legende nach 

versucht worden war, Cecilia mit heißem Dampf zu ersticken. Nachdem 

ich das Relief der Minerva im Atrium fotografiert hatte, stieg ich wieder 

hinauf.


Dort angekommen war die Confessio leer, und auch im Innenraum 

der Basilika war niemand. Narcisas Halstuch lag auf dem Boden. Offenbar 

hatte sie es verloren. Ich vermutete, sie wäre schon nach draußen 

gegangen, und blickte ein letztes Mal auf Cecilia, die auf der Seite mit dem 
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Gesicht nach unten im gläsernen Kasten lag. Dann hob ich das Halstuch 

auf.


Als ich aus dem kühlen Innenraum durch den Portikus hinaus in den 

menschenleeren Innenhof trat, war außer dem Plätschern des 

Springbrunnens kein Laut zu hören. Ich stand unter dem Campanile unter 

einem bewölkten Himmel. Bestimmt wäre Narcisa vorausgegangen, hätte 

beim Platz Eis gekauft und wartet nun am Ufer des Tiber auf mich, in ihren 

Händen das in der Sonne schmelzende Eis. – E N D E –
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