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Unterwegs zu Cecilia






Erster Teil




Narcisa und ich waren eine Station zu frith aus dem Bus ausgestiegen. Es
war auch keine Station in dem Sinne, dass es dort eine Haltestelle mit
Schild und Wartehiuschen gegeben hitte. Stattdessen hatte der Bus vor
einem Wohnhaus am Straenrand gehalten. Fine flache Steinmauer
umgab einen Hof, auf dem im Wind Wische trocknete. Die
vorbeifahrenden Fahrzeuge wirbelten Staub auf.

Am Nachmittag erreichten wir die Basilika. Sie lag in einem
Labyrinth aus verwinkelten, kopfsteingepflasterten Gassen in Trastevere,
am Ufer des Tiber. Wir gelangten durch das Tor des Eingangsgebidudes
auf den Innenhof. Vor uns ragte der Kampanile in den leicht bewolkten
blauen Himmel. Wasser plitscherte aus einem Springbrunnen in ein
Becken mit einer groBen Henkelvase. Wir schritten durch den Portikus
unter dem Architrav und betraten den kiihlen Innenraum.

Im Nachhinein tauchen die Bilder in meinem Bewusstsein auf:
Raffaels Dame mit Einhorn in der Galleria Borghese auf dem Pincio und
die Transfiguration, wie sie Wackenroder in seinen HerzensergieBungen
beschrieben hatte, oder Leonardos unfertiger Hieronymus in den
Vatikanischen Museen. Doch keines dieser Kunstwerke sollte die
vollkommene Schonheit des Werkes erreichen, das ich vor einer
scheinbaren Ewigkeit in jenem lange vergessenen Sommer in der Basilika

erblickte.



Zweiter Teil
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Ich saB auf einem roten Plastikstuhl in der Wartehalle im Busterminal im
Norden von Mexiko-Stadt. Mein Bus in den Norden des Landes wiirde in
drei Stunden abfahren. Die Wartezeit vertrieb ich mit Sitzen, Lesen und
Herumlaufen. Ich war mir sicher, Cecilia wire auf demselben Weg
unterwegs und ich wiirde ihr nun auf der Spur sein. Eine Durchsage
ertonte iiber den Lautsprecher, der Bus sei eingetroffen und man solle
einsteigen.

Ich glaubte, ein Bild von Cecilia rekonstruieren zu konnen, wenn es
mir gelidnge, in meiner Vorstellung an die Orte zuriickzukehren, an denen
ich Narcisa begegnet war. Wihrend unterwegs die Erinnerungen
auftauchten, versiegten sie nach der Heimkehr. Beim Versuch, sie zu
Hause niederzuschreiben, war mein Kopf leer und mein Schreiben
blockiert. So ging viel Zeit mit Warten verloren.

Narcisa blieb seit unserer letzten Begegnung in Todos Santos
verschwunden. Jedoch war ich ihr danach noch einmal wieder begegnet.
Ein Jahr spiter reiste ich in ein benachbartes Bergdorf im Hochland
Guatemalas. San Mateo Ixtatdn (kurz: San Mateo) lag noch abgelegener als
Todos Santos im Cuchumatanes-Gebirge. Die Busfahrt iiber steile
Gebirgspisse und schmale PassstraBen ohne Asphalt mit tiefen

nebelverhangenen Schluchten am Stralenrand dauerte mehrere Stunden.



Dritter Teil

Damals fand gerade das jihrliche Stadtfest in San Mateo statt. Ich erreichte
das abgelegene Bergdorf um halb fiinf Uhr nachmittags. Der Bus war um
zehn Uhr morgens von Huehue abgefahren und hatte dann San Juan Ixcoy
um ein Uhr mittags, Soloma um zwei und Santa Eulalia um drei Uhr
nachmittags passiert. Viele Chuj, Angehorige der im Dorf lebenden
Indigenen, feierten trotz des Regens auf der Straf3e.

Langsam brach die Dunkelheit iiber die Héuser herein, die sich im
spirlichen Licht der untergehenden Sonne sanft an die
wolkenverhangenen Hinge des Hohenzugs schmiegten. Ich hatte mir in

cinem hohergelegenen Bergtal ein Zimmer im Hotel San Pablo genommen
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und meine Sachen dort gelassen. Daraufhin war ich in den Comedor
Coyoteca gegangen und hatte den Besitzer nach Narcisa gefragt. Er hatte
mir gesagt, sie wiirde spiter eintreffen. Auf einem Tisch vor dem Fenster
lag weiBer kugelrunder Kiise. Der Regen prasselte an die Scheibe.

Spit abends spielten Musiker die Marimba. Ténzer in Stierkostiimen
tanzten den Baile de los Toritos, den Stiertanz, auf dem Platz gegeniiber
der Kirche. Sie feuerten Feuerwerkskorper ab, die an ihren Kostiimen
befestigt waren und die kreisend Flammen schlugen oder ziellos durch die
Luft flogen. Die dicht gedriingt stechenden Zuschauer waren stindig auf
der Hut vor Blindgiingern und wichen vor ihnen aus, wobei sie sich

gegenseitig schubsten oder rempelten.
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Vierter Teil

Die Fahrt von der Hauptstadt an die Nordgrenze dauerte zwei Tage und
Nichte. In der ersten Nacht hielt der Bus an einem Militirposten. Ein
Soldat weckte mich und forderte mich zum Aussteigen auf, indem er mir
den Kolben seines Gewehrs in die Seite stie3. Er wies mir mit dem Licht
seiner Taschenlampe den Weg durch die Dunkelheit bis in eine Halle, in
der in einer beleuchteten Ecke mehre Soldaten um einem Tisch herum
standen.

Auf dem Tisch lagen mein geoffneter Rucksack und verstreut dessen
Inhalt. Die Soldaten hatten verdichtige Gegenstinde in einem Beutel

gefunden. Ich erklirte ihnen, es handele sich um mein Schweizer
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Taschenmesser und Hygieneartikel, woraufhin sie alles wieder
einpackten. Auf dem Riickweg verlangte der Soldat fiir das Tragen meines
Rucksacks eine Mordida, das in Mexiko iibliche Schmiergeld.

Am nichsten Tag fuhr der Bus durch die Sonora-Wiiste. Saguaros,
die fiir diese Landschalft typischen baumartigen Kakteen, standen bis zum
Horizont im Sand. Nachdem der Bus noch einmal angehalten hatte, stieg
ein Soldat ein und iiberpriifte die Papiere der Fahrgiste. Als sich der Bus
daraufhin wieder in Bewegung setzte, suchten wir aufgrund eines bei der
Inspektion entdeckten Reifendefekts eine Werkstatt mitten in der Wiiste

auf.
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Fiinfter Teil

Beim Aufwachen hatte ich das Zeitgefiihl verloren. Ich blickte durchs
Fenster des Comedors. Der Regen hatte aufgehort, als das milchige
Mondlicht durch die Wolken brach. Noch immer war ich allein im Raum.
Narcisa war nicht gekommen. Aus der Kiiche horte ich Gerdusche vom
Schneiden und Zubereiten von Speisen. Eine leise Musik spielte im Radio.

Ich wusste nicht mehr, ob ich alles wirklich erlebt hatte oder ob ich
blof3 triiumte und einer lllusion hinterherlaufen wiirde. Was war aus Sandy
und den Mendozas geworden? Ich hatte Narcisa seit unserem letzten

Zusammentreffen vor einem Jahr in Todos Santos nicht mehr gesehen.
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Hatte ich den weiten Weg auf mich genommen und einen halben Tag im
Bus verbracht, um an diesem Abend alleine zu bleiben?

Essengeriiche drangen aus der Kiiche. Nach dem Fest hatte sich
eine seltsame Stille iiber das Bergdorf gelegt. Ich stellte mir vor, wie die
Leute nach dem Regen nach Hause gegangen wiiren. Nebel stiege iiber
den Berghiingen auf. Am Hang gegeniiber ligen im Mondlicht iiber dem
Tal die Terrassen von K’atepan, der verlassenen Tempelanlage der Maya.
Ich hing meinen Gedanken nach, als sich behutsam knarrend die Tiir

offnete und aus der Nacht Narcisa in den Comedor Coyoteca eintrat.
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Sechster Teil
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Weil wir unterwegs aufgrund der zahlreichen Militirrevisionen und des
Reifenwechsels in der Sonora-Wiiste Zeit verloren hatten, erreichten wir
Tijuana nicht wie geplant spét abends, sondern erst am frithen Morgen des
Folgetags. In der Wartehalle des zentralen Busbahnhofs standen die Leute
an den Ticketschaltern, kauften in Kiosken ein oder gingen zu den
Bussteigen. Ich verlie3 die Halle und ging zum nahegelegenen lokalen
Busbahnhof.

Von dort nahm ich den néchsten Bus ins schachbrettartig angelegte
Stadtzentrum und stieg dort am Stralenrand an einem hohen Bordstein
aus. Ich lief die Stral3e mit Liaden, Bars und Restaurants hinunter. Der
Rucksack lastete auf meinen Schultern. Kurz vor Mittag iiberquerte ich
eine Kreuzung und erreichte das Hotel Montebello. Ich trat durch die Tiir
und schritt iiber eine knarrende Diele in die Eingangshalle.

Der Hotelier, ein Mann mit Halbglatze, begriiite mich an der
Rezeption und gab mir den Zimmerschliissel. Daraufhin fithrte er mich
iber eine Treppe in den ersten Stock. Ich 6ffnete die Tiir und wir betraten
das Zimmer. Ein Dealer saf3 auf dem Bett. Als er mich sah, stand er auf und
bot mir Stoff an. Mit einer reflexartigen Geste scheuchte ihn der Hotelier

hinaus.
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Siebter Teil

Narcisa setzte sich an den Tisch. Wihrend sie mir gegeniiber auf dem
Holzstuhl saf3, erzihlte sie von einem Brief, den Cecilia ihr geschrieben
hatte. Aus diesem gehe hervor, sie arbeite in einem Hotel in Portland.
Narcisa kramte in ihrer Tasche, holte einen Umschlag heraus und 6ffnete
ihn. Ein Foto, das Cecilia mit anderen Hotelangestellten zeigte, lag dem
Brief bei.

Damals war mir nicht klar, dass ich Narcisa auf lange Zeit nicht
wiedersehen wiirde. Auf dem Riickweg nach Huechue fiel ich in ein
Delirium, das sich als Beginn einer Blockade erwies. Nach meiner

Genesung verstrich eine geraume Weile, in der ich nichts weiter tat, als
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meinen Gedanken nachzuhiingen. Es kommt mir vor, als wiire ich Narcisa
erst gestern begegnet. Zugleich scheint mir, als hétte ihr ein anderer
Mensch am Tisch gegeniiber gesessen.

Beim Blick aus dem Fenster bemerkte ich den hereinbrechenden
Morgen. Die Sonne ging iiber den wolkenverhangenen Berghéingen auf.
Narcisa verabschiedete sich und verlieB den Raum durch die Tiir ins
neblige Morgengrauen. Lediglich einige Kriimel weiler Kise blieben auf

threm Teller zuriick.
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Achter Teil

S

Ich nahm ein gelbes Taxi an der Kreuzung Avenida Constitucion und
Carrillo Puerto und zahlte dem Fahrer fiinf Pesos. Wir fuhren los. Auf
Hohe der Zona Norte lag zwischen der Metallwand und San Ysidro, der
ersten Siedlung auf der anderen Seite, ein mehrere Kilometer breiter
sandiger Streifen, auf dem vereinzelt Striucher wuchsen. Danach
passierten wir eine tiefe Schlucht, dessen Hinge mit Hiitten iibersit
waren.

In Playas stieg ich aus und ging zu Ful3 weiter. Die Skyline von San
Diego mit der Coronado-Briicke lag als spielzeuggrof3e Silhouette in

einiger Entfernung hinter dem Grenzzaun im Dunst am Horizont. Die
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rostfarbene, metallene Wand ragte auf Holzpfihlen dreiflig Meter ins
Meer. Uber der Wasseroberfliche hingen kleine weie Wolken am blauen
Himmel.

Ich lief hinunter zum Strand. Irgendwo auf der anderen Seite wiirde
sich Cecilia befinden. Doch bis Portland war es ein weiter Weg und ich
miisste noch eine Nacht in Tijuana bleiben, bevor ich die Grenze
tiberqueren wiirde. Mit diesem Ziel vor Augen kehrte ich auf die

Promenade zuriick und af3 bei einem Imbiss-Wagen Garnelen-Tacos.
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Neunter Teil

Nachdem ich San Mateo verlassen hatte, fuhr ich auf direktem Weg durch
die Hochebene zuriick nach Huehue. Aus dem Busfenster blickte ich auf
Héuser aus Adobe, Lehmziegeln, die entweder vereinzelt oder als Haufen
in der nebligen Ebene auftauchten. Das triibe Tageslicht war bereits
erloschen, als der Bus in der rauen Steppe bei einer Raststitte am
Straenrand hielt.

Die gezackte Silhouette der Berge zeichnete sich im milchigen
Mondlicht am Horizont ab. Dariiber war der Nachthimmel sternenklar.
Der Gedanke an meine Riickfahrt machte mich wehmiitig. Es war mir

nicht klar, ob ich Narcisa jemals wiedersehen wiirde. Ich betrat die
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Raststitte. Ein Geruch nach Gebratenem fiillte den Speiseraum. Zum
Abendbrot gab es schwarze Bohnen, Eier und Tortillas. Nach dem Essen
machten wir uns wieder auf den Weg.

Unterwegs bekam ich Fieber, das durch einen Infekt ausgelost
worden war, den ich mir in San Mateo eingefangen hatte. Als wir noch vor
Sonnenaufgang in Huehue eintrafen, bereitete mir jede Bewegung
Schmerzen. Nachdem ich korperlich wieder gesund war, litt mein Geist
noch eine ganze Weile unter den Folgen der Erkrankung. Am spiten

Vormittag besorgte ich mit letzter Kraft Medikamente aus der Apotheke.
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Zehnter Teil

Nach meiner Riickkehr ins Hotelzimmer nahm ich Seife und Handtuch.
Ich betrat den Flur und passierte die Tiren der anderen Zimmer. Die
Dusche befand sich am Ende des Flurs. Beim Offnen der Tiir stieg mir
cine Wolke Wasserdampf entgegen. Im Raum befanden sich hinter
weiteren Tiren mehrere Duschen.

Nachdem ich vergeblich versucht hatte, Geld bei den Banken in der
Stadt abzuheben, wollte ich am néichsten Morgen iiber die Grenze, um es
bei einer Bank in San Diego zu versuchen. Ich hatte im Restaurant Rome’s
unten an der Ecke anschreiben lassen. An den Winden des Speiseraums

hingen viele Bilder mit StraBenszenen. Ein Bild zeigte den Besitzer des
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Restaurants, zugleich der Hotelier des Montebello, in der Kiiche. Ich hatte
dem Kellner versprochen, am nichsten Abend wiederzukommen, um die
Rechnung zu bezahlen.

Ein Geriusch weckte mich in der Nacht. Ich stieg die Treppe hinab,
um nachzusehen. Im Foyer sal3, mir den Riicken zugewandt, der Hotelier.
Die Lampe auf dem Tisch warf ihr mattes Licht auf seine Hinde, die
rhythmisch einen Stapel Karten mischten. Nachdem ich die Treppe wieder
hinaufgestiegen und in mein Zimmer zuriickgegangen war, legte ich mich

wieder ins Bett und schlief prompt ein.

24



Elfter Teil
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Wasserdampf drang aus einem Rohr, das in eine Wand des Verlieses
eingelassen war, und nebelte das Verlies ein. Cecilia hockte mit
gesenktem Kopf und verschrinkten Armen vor den Knien auf dem Boden.
Sie hob ihren Ellenbogen und steckte das Gesicht in die Armbeuge. Es war
stickig und dunkel. Der heile Dampf brannte in ihrer Kehle. Sie hustete.
Cecilia stemmte sich gegen die Miidigkeit. Sie hob den Kopf, stand
auf, drehte sich um und stellte sich ihr Spiegelbild vor. Es wire konturlos
und wiirde mit dem Raum hinter ihrem Riicken verschmelzen. In diesem

Moment wire sie wie gelihmt. Sie stellte sich vor, wie sich der Nebel rot
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leuchtend ausdehnen wiirde bis in alle Winkel des Raums, in dem die Zeit
stillstinde. Sie wire gefangen in einer endlosen Schleife.

Raue Steinwiinde begrenzten das fensterlose Zimmer. Von der
Decke fiel ein warmer Regen auf Cecilia. Ihre Tunika hatte sich mit
Wasser vollgesogen, das Leinen heftete sich an ihre Haut. Sie hockte sich
wieder hin. Der Dampf bildete Wolken mit sich stéindig verindernden
Mustern, in denen sie las. Einige Male erkannte sie Figuren in ihnen,

andere Male Gesichter.
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Zwolfter Teil
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Obwohl ich nach einigen Tagen noch nicht erholt war, machte ich mich auf
den Weg. Der Bus fuhr aus Huehue ab. Bei meiner Einreise nach Mexiko
bekam ich ein Papier, aus dem hervorging, ich solle als Tourist eine
Gebiihr von neunzig Peso an die Tourismusbehorde bei der néichsten Bank
zahlen.

Wenn ich gewusst hiitte, welche Konsequenzen der Verlust des
Papiers bei meiner Ausreise aus Mexiko haben wiirde, hiitte ich es nicht
weggeworfen. Es war nicht so, dass ich es damals satt gehabt hiitte, bei
jeder Gelegenheit kleine Betrfige zu zahlen, vielmehr ging es mir um den
symbolischen Akt: Das Wegwerfen des Papiers hatte mich von einer
ideellen Last befreit, die ich mein bisheriges Leben mit mir
herumgetragen hatte.

Bevor sich das Delirium fortan wie ein Schleier iiber meinen Geist
legte, fiihlte ich mich fernab von zu Hause fiir eine kurze Zeit von der
Vergangenheit befreit. Nach meiner Ankunft in Mexiko-Stadt fuhr ich mit
der Metro zum Busbahnhof des Nordens, setzte mich in der Wartehalle
des Terminals auf einen roten Plastikstuhl und wartete auf meinen Bus

nach Tijuana.
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13. Teil

Im Traum spazierte ich iiber die Coahuila. Ich blieb stehen. Ich triumte,
dort auf der StraBe das Midchen gesehen zu haben, von dem ich
riickblickend glaube, es konnte dasselbe Médchen sein, dem ich spéter im
Rome’s begegnet bin und tiber das ich erfuhr, es hieBe Helena. Es konnte
ihr aber auch zum Verwechseln #hnlich gesehen haben. Sie lief ein
bisschen zu weit weg, um sicher zu sein.

Als ich aufwachte, war es noch tiefe Nacht. Prompt schlief ich wieder
ein. Kurz darauf weckte mich ein Gerdusch. Ich wollte aufstehen und
nachsehen, doch mir fielen die Augen zu. Im Halbschlaf bevor ich wieder

eingeschlafen war dachte ich, Juan habe den Tisch verriickt. Ich triumte,
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Juan sif3e mir gegeniiber und mischte Karten. Er legte die Karten mit der
Vorderseite nach oben auf den Tisch.

Cecilia hitte einen Teeloffel gefunden und wiirde mit der
Loffelschale den Putz von der sproden Mauer kratzen. Wihrend sie sich
mit der einen Hand abstiitzte, umklammerte ihre andere Hand den Griff.
Mit dem Handriicken wischte sie sich den Schweil3 von der Stirn. Mortel

brockelte auf den Boden.
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14. Teil

Ich wachte leicht benommen auf. Im ersten Moment wusste ich nicht, wo
ich war. Die kiihle Brise des Ventilators streifte mein Gesicht. In einer
Ecke an der Zimmerdecke bemerkte ich einen handtellergrof3en dunklen
Fleck. Ich setzte mich auf die Bettkante. Nach einer Weile stand ich auf
und offnete das Fenster zum Hof. Drauf3en stand die Luft.

Auf dem Weg zur Dusche durchquerte ich den Flur. Auf den Tiiren
standen Nummern in abgeblitterter Farbe. Eine Gliihbirne flackerte in
kaltem Licht in ihrer Fassung an der Decke. Durchs offene Fenster am
Ende des Flurs drang Lirm von der Stralie herein. Nachdem ich meine

Sachen gepackt hatte, stieg ich die Treppe hinab ins Foyer. Juan, der
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Hotelier, begriifite mich an der Rezeption. Ich fragte ihn, ob er mir fiir
meine Riickkehr ein Zimmer reservieren konne.

»Kannst die Neun behalten, erklirte er, woraufhin ich ihn fragte:
»Wie viel schulde ich dir?«

Er schlug ein speckiges Notizbuch auf und blitterte darin herum.

»Acht Dollar und neunzig Cents«, las er, »fiir die Gamba-Pizza, fiinf
achtzig fiirs Friihstiick, sechzehn fiirs Einzelzimmer. Macht alles in allem
dreiBig Dollar und siebzig Cents.«

»Und was ist mit meinem Kiichendienst?«

»Verdammt! Abziiglich Lohn fiir vier Stunden. «

»Viereinhalb«, korrigierte ich ihn.

»Meinetwegen«, stimmte er trocken zu. Er kritzelte mit dem Bleistift
im Notizbuch: »Bleiben acht Dollar und zwanzig Cents.«

»Wenn du bezahlt hast«, fiigte er nach einer kurzen Pause hinzu,
»kriegst du deine Armbanduhr wieder.«

Er wolle sich nimlich neue Stiefel kaufen, erklirte er, deswegen

habe er sich gestern im Schuhgeschéift ein schones Paar ausgesucht.
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15. Teil

Vor dem Eingang des Pantheons bot mir eine alte Frau Devotionalien an,
Bildchen der Mértyrerin Cecilia. Weil sie sich weigerte, ithrem Glauben
abzuschworen, so erzihlte die Héndlerin, habe man Cecilia zum Tod
durch Ersticken mit heilen Dampfen verurteilt. Nachdem sie einen Tag
und eine Nacht dieses Martyrium iiberlebt habe, habe das Gesetz fiir sie
die Strafe der Flucht vorgesehen.

Die Verurteilte habe vor dem Wurf eines Speers, um sich selbst zu
retten, in kurzer Zeit ein Stiick rennen und iiber eine Mauer klettern
sollen, was ihr trotz der knapp bemessenen Zeit um ein Haar gegliickt sei.

Doch anstatt sie frei zu lassen, habe man sie wieder gefangen und der
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Henker habe versucht, sie zu enthaupten, was nach drei Schligen nicht
gelungen sei. Am Hals verletzt habe Cecilia noch einen weiteren Tag und
eine weitere Nacht gelebt und sei nach ihrem Tod im Pantheon beigesetzt
worden.

Es liegt die Vermutung nahe, Cecilia konne Wunder vollbringen,
weshalb diejenigen, die an die Legende glauben, zum Pantheon pilgern.
Nachdem mir die alte Frau ein Bildchen und eine Kerze verkauft und ich
das Pantheon betreten hatte, stellte ich das Bildchen auf Cecilias

Grabstein, platzierte die Kerze davor und ziindete sie an.
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16. Teil

Die FuBgingerbriicke fiihrte iiber die Schnellstral3e und tiber den Fluss,
in dessen Betonbett nur ein Rinnsal floss. Ich blickte zuriick auf den
groBen Torbogen mit der herabhingenden Uhr. Nach zwei Freeway-
Uberfiihrungen zeigte eine Leuchtschrift neben dem FuBweg an, man
solle seine Papiere bereithalten. Die Embleme an der Wand im Flur des
Einwanderungsgebiudes stellten wie auf Dollarnoten einen Adler und
eine Pyramide dar.

Zwei Beamte beobachteten, wie ich meinen Rucksack auf ein
Laufband legte und iiber einen Teppich mit Adler-Emblem durch die

Sicherheitsschleuse schritt. Am Ende des Korridors verteilte sich die
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Reihe der Einreisenden auf mehrere Schalter. Ich stellte mich in die rechte
Schlange, woraufhin ich zwei Schalter erreichte, von denen kurz darauf
einer frei wurde. Der Beamte sah, wie ich meinen Reisepass auf das Pult
legte. Er nahm ihn und blétterte darin.

»Du solltest nicht hier sein«, bemerkte der Sheriff auf der anderen
StraBenseite neben seinem Streifenwagen. Ich winkte hiniiber: »Bin auf
dem Weg nach Portland.«

»Wenn du in mein Heimatdorf nach Mississippi kommen wiirdestc,
erwiderte der Sheriff, »wiirden die Leute dich ziemlich anstarren.«

In einer Hochhausschlucht San Diegos betrat ich iiber eine Treppe
die Bank. Mehrere Schalter befanden sich u-formig vor den Wénden des
Raums. Nachdem ich mit Bargeld wieder hinaus getreten war, machte ich
mich auf den Riickweg, um meine Schulden bei Juan zu begleichen. Weil
es spit war, nahm ich ein Apartment in der Travelodge. Die Rezeptionistin

sagte am Telefon, ein Fremder sei hier.
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17. Teil
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Abends kochte ich Kaffee. Das Apartment war klein, aber komfortabel. Ich
dachte an meinen Traum von letzter Nacht. Schon verblasste die
Erinnerung wieder. Ich nahm einen Schluck Kaffee. Im Traum horte ich
ein Klopfen. Ich stand auf und ging zur Tiir. Durch die Butzenscheibe sah
ich die Kontur einer Person, konnte aber nicht erkennen, wer es war.
Langsam drehte ich den Tiirknauf. Die Tiir 6ffnete sich und Juan betrat
das Zimmer.

Dann wachte ich auf. Neben mir auf dem Tisch stand die leere
Kaffeetasse. Vor Miidigkeit war ich auf dem Stuhl eingeschlafen. Ich ging

ins Badezimmer und putzte Zihne. Dann fiel ich ins Bett und schlief ein.
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Ich triumte, der Beamte blitterte in meinem Pass und sagte, ich sihe
anders aus als auf dem Foto. Daraufhin schickte er mich in eine separate
Reihe von Wartenden.

Cecilia wiirde rennen. Plotzlich spiirte sie einen dumpfen Schlag
gegen ihr Schienbein. Sie fiele biuchlings in den Staub. Jemand héitte ihr
ein Bein gestellt. Sie rappelte sich wieder auf und rannte weiter. Sie
kletterte gerade iiber die Mauer, als ich aufwachte. Ich dachte, ich befinde
mich irgendwo zwischen einer lingst vergessenen Vergangenheit und

einer fernen Zukunft.
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18. Teil

Im Montebello bekam ich wieder Zimmer neun. Ich legte mich erschopft
aufs Bett. Der Wasserfleck an der Zimmerdecke war tellergrof3. Am Abend
wiirde ich im Rome’s essen. Ich schlief mit der Aussicht ein, morgen die
Grenze zu iiberschreiten und in L. A. in den Bus Richtung Portland zu
steigen, um dort Cecilia zu treffen.

Als ich abends aus dem Hotel auf die StraBe trat, um die paar
Schritte ins Rome’s zu gehen, hielt ein Fahrzeug auf der Ecke. Die Tiir
offnete sich und ein mittelgroBer kriftiger Mann mit Jacke und
Sonnenbrille sprang heraus. Er packte mich am Arm, bog ihn mir hinter

den Riicken und warf mich mit dem Kinn gegen den Bordstein.
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»Zeig mir deine Papiere!«, schrie der Mann, woraufhin ich ihn bat,
mich loszulassen. Er lockerte den Griff. Ich zog meinen Reisepass aus der
Hosentasche und reichte ihn ihm. Er schlug ihn auf und zog das gefaltete
Einreisepapier heraus. Als er sich weigerte, mir das Papier
zuriickzugeben, griff ich danach. Er zog die Hand reflexartig zuriick.

»Warum hast du keinen Respekt vor der Justiz?«, schrie er, knickte

den Pass und zerriss das Einreisepapier in Schnipsel.
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19. Teil

Im Rome’s setzte ich mich an einen Tisch. Aus der Kiiche horte ich die
Stimmen von Juan und José. Dann trat José an meinen Tisch und nahm die
Bestellung auf. Er fragte mich, was mit meiner Unterlippe passiert sei. Ich
tastete die Stelle mit der Zunge ab und schmeckte Blut. Offenbar hatte ich
mich auf die Lippe gebissen. Ich sagte, das miisse passiert sein, als ich auf
dem Weg hierher gefallen bin.

Als José wieder in die Kiiche gegangen war, tupfte ich die Lippe mit
der Serviette ab. Blut klebte an ihr. Ich wollte die Wunde im Spiegel
anschen. Auf dem Weg zur Toilette fiel mir unter den zahlreichen

Stadtansichten ein Bild an der Wand auf, auf dem eine Basilika mit
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Glockenturm zu sehen war. Damals wusste ich noch nicht, dass es die
Basilika am Tiber in Rom war, die Narcisa und ich eines Tages besuchen
wiirden.

Ich drehte den Wasserhahn auf, beugte mich iiber das Waschbecken
und wusch mir das Blut vom Mund. Zum Gliick, dachte ich, ist nichts
weiter passiert. Die Begegnung mit dem Mann auf der Stralle hitte
schlimmer ausgehen konnen. Allerdings hatte ich das Papier verloren.
Deshalb, dachte ich, miisse ich bis auf weiteres im Montebello bleiben, als

José gerade das Essen brachte.
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Ein Gerdusch weckte mich. Ich lag auf der Seite. Die Bettdecke reichte bis
zur Schulter. Mittags ging ich hinunter in die Kiiche des Rome’s. Juan
bereitete gerade Salat zu. Als er mich sah, richtete er sich auf und griiite
mich. Ich fragte, ob er sich die Stiefel gekauft habe. Daraufhin erzihlte er
von seiner ersten Begegnung mit Helena. Sie habe auf dem Bordstein am
StraBenrand gekauert. Der riesige Vollmond schien hellgelb am tief
dunkelblauen wolkenlosen Himmel iiber dem Schuhgeschift in der
Coahuila. Ich fragte ihn schmunzelnd, ob er aberglidubisch sei.

»Was macht die Neun?«, wechselte er das Thema, woraufhin ich
wissen wollte, ob er kein Zimmer mit gerader Nummer habe.

»Menschenskind!«, schrie er leicht errotet, »Francis, du Pfeife,
wenn du mich verarschen willst, gehste besser wieder Spiilen.«

Dann befahl er dem Kellner des Rome’s, der gerade mit Helena
Geschirr spiilte, er solle ihm Kaffee bringen.

»José«, wandte er sich wieder mir zu, »spiilt die Stunde doppelt so
viel Geschirr wie du. An dem kannste dirn Beispiel nehmen.«

»Du konntest auch mal mit anpacken!«, rief ihm José aus der Kiiche
zu, woraufhin Juan erwiderte, er habe heute schon zwei Tassen gespiilt.

Zuriick im Zimmer 6ffnete ich das Fenster. Mein Reisepass lag auf
dem Nachttisch. Ich hob ihn auf und bemerkte in der Mitte einen Knick.
Dann schlug ich ihn auf. Das Einreisepapier fehlte. Ich erinnerte mich
daran, wie gestern der Mann mit der Sonnenbrille das Papier zerrissen
hatte. Ich schloss das Fenster wieder und fragte mich, wie ich nun iiber die

Grenze nach Portland zu Cecilia gelangen sollte.
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Dabei fiel mir wieder der Fleck auf. Ich stellte den Stuhl in die
Zimmerecke. Als ich auf die Sitzfliche des Stuhls steigen wollte, um mir
den Wasserfleck genauer anzusehen, klopfte es an der Tiir. José stand im
Flur. Er fragte mich, ob ich ihn ins Rome’s begleiten wolle. Im Restaurant
setzten wir uns an einen Tisch. Ich erzihlte José vom Verlust des Papiers,
woraufhin er vorschlug, einen Termin bei der Behorde zu machen, um fiir

mich ein Ersatzpapier zu beantragen.
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Ich folgte einer zierlichen Gestalt durch den Hotelflur und die Treppe
hinab bis in den Keller. Fiir einen Moment glaubte ich, es konnte Helena
sein. Dann hatte ich sie verloren. Im Keller stief3 ich auf eine Statue der
Minerva. Sie war schrig ein Stiick von der Wand abgeriickt. Als ich niher
trat, bemerkte ich dahinter ein Loch in der Wand, fiir die Gestalt grof3
genug, um hindurchzukriechen.

Auf der anderen Seite, so stellte ich mir vor, betriite ich einen Raum
mit rechteckigem Grundriss. In der Mauer links gébe es ein kleineres
Loch, das sich als das Ende eines Rohrs herausstellte. Der Raum wire leer
bis auf einen Teeloffel, der in der Néhe des Durchschlupfs auf dem Boden
lige. Ich hobe ihn auf und kratzte mit dem Daumennagel den Mortel aus
der Loffelschale.

Die einzige Tiir des Raums befiinde sich gegeniiber. Sie wire aus
Fisen. Ich wiirde den Knauf bewegen, doch sie lieBe sich nicht 6ffnen.
Meinem Orientierungssinn nach befinde sich hinter der Tiir die Treppe,
die nach oben fiihrte in die Spiile des Rome’s, wo Helena und José

Geschirr spiilten im heilen Wasserdampf.
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22. Teil

. A
/
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»Sie haben also Thr Einreisepapier verlorenc, stellte der Beamte fest, der

auf einem Holzstuhl auf einem Podest hinter einem iiberdimensioniert

grof3en Schreibtisch sal3. »Wie ist es denn passiert?«

»Ein Gerichtsdiener hat es zerrissen«, antwortete ich.

»Ach so?«, lachte der Beamte, »Ein Gerichtsdiener also! «

Er schlug mit der flachen Hand auf den Schreibtisch. Staub wirbelte tiber

den Papierstapeln auf: »Sag mir die Wahrheit! Du hast es weggeworfen. «

Im Nachhinein wusste ich nicht mehr, wie das Papier weggekommen war.
Auf dem Riickweg ins Montebello betrachtete ich durch das

Busfenster ein Plakat. Es trug die Aufschrift: »Besuche Portland! Die

besten Dinge, die es in Portland zu tun gibt«, worauthin mir mein
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Vorhaben, Cecilia im Hotel in Pordand zu finden, wieder in den Sinn kam.
Eigentlich wollte ich schon auf der Weiterreise sein.

Zuriick im Zimmer riickte ich den Nachttisch ein wenig von der
Wand ab, weil meine Taschenlampe in den Spalt dahinter gefallen war, als
mich ein Gerdusch unterbrach. Ich 6ffnete die Tiir und betrat den Flur. Im
flackernden Licht der Glithlampe sah ich eine zierliche Gestalt mit
schwarzen langen Haaren am anderen Ende des Flurs um die Ecke

huschen.
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23. Teil

Ich weil3 nicht, warum ich nie wieder nach San Mateo zuriickgekehrt bin,
obwohl ich oft an meinen Aufenthalt dort gedacht habe. Vielleicht erging
es mir so wie Faulkners Hightower. Offenbar war ich durch unsichtbare
Bande an den Ort gebunden, an dem ich aufgewachsen war. Eine lange
Zeit glaubte ich, ich konnte mich nicht erinnern. Je mehr Zeit verstreicht,
umso mehr glaube ich, dass ich nicht vergessen kann.

Riickblickend verschwimmen die Erinnerungen, und mit der Zeit
bin ich mir nicht mehr sicher, ob sich alles wie beschrieben zugetragen
hat. Je mehr ich mich zu erinnern bemiihe, umso mehr glaube ich mich zu

tduschen. Mit der Zeit, die seit dem Treffen mit Narcisa vergangen war, ist
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mir klar geworden, dass der gemeinsame Moment unwiederbringlich
verloren ist.

Mir war es damals unméglich gewesen, die Dinge in eine andere
Richtung zu lenken. Gerne hitte ich Narcisa eine Enttduschung erspart.
Manchmal wiinschte ich, die Zeit zu jenem verregneten Abend im
Comedor Coyoteca zuriickdrehen zu konnen, um die FEreignisse
ungeschehen zu machen. Doch jetzt war es zu spiit, und so bleibt nur die

triibe Erinnerung.
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24. Teil

Narcisa sagte, sie wolle sich die Mosaike in der Apsis ansehen. Deshalb
blieb sie bei Cecilias Skulptur in der Confessio. Wihrenddessen stieg ich
hinab ins Wohnhaus und betrat das Kaldarium, in dem der Legende nach
versucht worden war, Cecilia mit heiBem Dampf zu ersticken. Nachdem
ich das Relief der Minerva im Atrium fotografiert hatte, stieg ich wieder
hinauf.

Dort angekommen war die Confessio leer, und auch im Innenraum
der Basilika war niemand. Narcisas Halstuch lag auf dem Boden. Offenbar
hatte sie es verloren. Ich vermutete, sie wire schon nach draullen

gegangen, und blickte ein letztes Mal auf Cecilia, die auf der Seite mit dem
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Gesicht nach unten im glisernen Kasten lag. Dann hob ich das Halstuch
auf.

Als ich aus dem kiihlen Innenraum durch den Portikus hinaus in den
menschenleeren Innenhof trat, war auBer dem Plitschern des
Springbrunnens kein Laut zu horen. Ich stand unter dem Campanile unter
einem bewolkten Himmel. Bestimmt wire Narcisa vorausgegangen, héitte

beim Platz Eis gekauft und wartet nun am Ufer des Tiber auf mich, in ihren

Hinden das in der Sonne schmelzende Eis. —-END E —
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